“山知道我，江河知道我，祖國不會忘記，不會忘記我……”滔滔大渡河穿瀘定城而過，瀘定橋畔，嘹亮的合唱聲在紅軍飛奪瀘定橋紀念館前響起，22座為紀念飛奪瀘定橋勇士而立的石柱挺立在一旁。
開國上將楊成武曾回憶說，打過這麼多仗，最慘烈、最悲壯的，還是飛奪瀘定橋。今天，大部分奪橋勇士的名字難以考證。7月27日，李理來到瀘定橋畔，不禁百感交集。他的父親李友林是飛奪瀘定橋22名勇士之一。“父親去世前一年，才告訴我他的故事。”
1935年5月28日淩晨，為搶在敵人增援部隊前抵達瀘定橋，先頭部隊紅4團接到“提前一天奪取瀘定橋”的命令，此時距離瀘定橋還有240裏，兩天的路必須一天走完，還要突破敵人的堵截，形勢十分緊張。“為了搶時間，父親說他們根本不敢吃飽肚子，有時擊潰路上遭遇的守軍後，有戰士將敵人煮到半熟的雞腿撈起，插到皮帶上就繼續趕路。”李理說。
一晝夜疾行240裏，29日淩晨，紅4團終於趕到離瀘定橋10裏遠的上田壩。紅軍兵分兩路，一路沿河而上，一路向左側包抄。黎明即將來臨的時候，紅軍奪取控製了瀘定橋的製高點海子山，占領了瀘定橋西橋頭，同時很快組織起一支22人組成的奪橋突擊隊，聞名中外的“飛奪瀘定橋”戰鬥一觸即發。
今天走在瀘定橋上，盡管已在13根鐵索外又加了數根鋼纜，並有結實木板構起穩固的橋麵，過橋時仍感到橋身左右搖晃，橋下就是湍急的大渡河水，令人心驚膽寒。小心翼翼踏著小碎步走過當年紅軍戰鬥過的鐵索橋，更覺當年紅軍奪橋戰鬥時的英勇豪邁。
據中共四川省委黨史研究室資料，紅軍進到西橋頭時，守橋敵人已拆完橋上大部分橋板，並在東橋頭附近構築了工事，同時用重機槍、迫擊炮不斷向西橋頭密集射擊。
李理曾問過父親，爬鐵索奪橋的時候，難道就沒有想到過死嗎？至今，父親的回答仍縈繞在李理耳邊，“如果想到死，我們就衝不過去了。”那個時候，戰士們都抱著必勝的信念，才會產生如此大的決心與勇氣。
22名勇士在我軍西岸高地火力的掩護下，冒死攀上橫空擺蕩的鐵索，迎著敵人的子彈向前爬行……有4名勇士不幸墜入大渡河。
抵近東橋頭時，敵人開始放火燒橋，危急時刻，勇士們一躍而起，衝過火海，與敵人展開搏鬥奪下了橋頭，並與後續趕來的戰友一起與敵人激戰，占領了瀘定城。
當年的奪橋勇士劉金山的兒子劉東升告訴記者，他父親手臂、手掌上都是當年奪瀘定橋時被燒得滾燙的鐵索鏈燙傷的痕跡，“我曾問過父親當時是怎麼想的，父親說，當時誰還想得了那麼多，就是一心想著怎麼爬過去，盡快爬過去，把敵人給消滅掉，這就是我的任務。”
劉東升說，父親告訴他，他們之所以那麼拚命，把生死都置之度外，是因為心中有火一般的信念。就是不想再過任人宰割、被人剝削的日子。就想跟著共產黨，自己做國家的主人。
采訪間隙，劉東升從挎包內小心翼翼地取出父親的一枚枚軍功章給記者看，這位執飛超過40年的民航飛行員所用的舊挎包麵皮已翻起，明顯已用過許多年頭。劉東升說，今天的和平來之不易，更應該珍惜擁有的一切。
奪橋勇士中的生者，不少又在後來的戰鬥中犧牲，最後幸存的勇士，卻不願意向他人談起這段曆史。“父親說這不是他一個人的功勞，而是集體的功勞。”劉東升說。
而正是鐵索橋上的英勇，對推動戰爭形勢的發展立下不可磨滅的功勳。隨著中央紅軍的主力渡過大渡河，蔣介石妄圖讓紅軍成為“石達開第二”的幻想徹底破滅。
記者今天沿著紅軍的足跡重返大渡河畔，當地群眾在橋邊唱起了紅歌。瀘定縣居民劉江奇說，他們在這裏唱《祖國不會忘記》，有著特別的意義，那些為共和國犧牲的戰士不應該被忘記。
走在瀘定橋上，耳邊雖再聽不到當年的衝鋒號和槍炮聲，但峽穀間的山風吹著鐵索，奔騰不息的大渡河咆哮如故，仿佛奏著一曲永不停歇的英雄之歌。
