對常人來說，家是歸宿，是溫暖，是安全。
今天這裏的主人公們，卻選擇離開自己的家，從祖國各地奔赴到同一個新家——奇乾。在這裏，他們麵對的是孤寂，是寒冷，是危險。
但是，沒有人後悔。他們說，這是命運使然，也是內心抉擇。
下麵講述的，就是他們的故事。
一
極少有人到過我國北疆一個叫奇乾的地方。它位於內蒙古大興安嶺深處，原始林木是這裏的多數物種，熊和狼會用吼叫聲證明自己在這裏的存在。
相比之下，人在奇乾是一種罕見的存在。
奇乾鄉僅有的4戶居民列舉了這裏有多麼不適合人類居住：一年中冬季長達9個月，氣溫最低達到零下50多攝氏度，遍布的原始森林阻擋著他們與外界的交往，他們的後代和曾經的鄰居都搬到了最近的鄰鄉，那裏距離奇乾有150公裏。
1962年，曾經的森林警察部隊在這裏建立了第一個哨所。第二年11月，內蒙古森林警察支隊第一大隊十七中隊在這裏成立。
此後的50多年裏，這支隊伍經過多次調整、改製，成為今天的內蒙古森林消防總隊大興安嶺支隊莫爾道嘎大隊七中隊，歸屬國家應急管理部。
在森林消防係統裏，人們習慣地稱其為奇乾中隊。
12年前，來自四川涼山的布約小兵結束了新兵訓練，被分配到這裏。下車後不到10分鍾，他就想離開。吐一口口水立刻結成冰，眼睛閉上一會就被凍住，可見範圍內，營房幾乎是惟一的現代文明元素。
如今，布約小兵已在奇乾中隊駐守了12年，成為一名二級消防士。
這是絕大多數奇乾中隊隊員都經曆過的：剛到時滿是後悔和不適，慢慢地，在對孤獨的逐漸習慣中，在與烈火的奮力對抗中，他們找到了留在這裏的理由。
“奇乾的魅力在於，外麵的人不願意來，裏麵的人不願意走。”在中隊營區的一條棧道旁，掛貼著退役隊員王熙傑離隊前的這條留言。
二
奇乾中隊經曆過23位中隊長，如今，28歲的王德朋是第24任。一年前，王德朋從北京林業大學碩士畢業來到奇乾中隊，成為中隊曆史上最年輕的中隊長。
和王德朋搭班子擔任中隊指導員的王永剛，也畢業於北京林業大學，比王德朋早3年來到奇乾中隊。帶著“好男兒就當建功立業”的雄心壯誌，這位計算機係畢業的大學生，一頭紮進這個至今不通寬帶的地方。
在森林消防係統，沒有經過幾十次的火場實戰，當不了指揮員。
王德朋和王永剛都在林區火場中淬煉過。如今，他們有著共同感受，當了指揮員後，執行任務的感覺跟以前不一樣，“出了營區就緊張，因為考慮的不再僅僅是滅火，更重要的，是把所有人安全帶回來”。
王德朋曾參加過一場很大的森林火災撲救任務，當時隊伍剛接近火場，他曾經的指導員看到煙柱的方向突然變了，立即命令大家趕緊撤退。
王德朋看見，火舌借著風，像火車一樣，發出嗚嗚的聲音，迅速向他們撲來，樹林發出劈裏啪啦的響聲，不到1分鍾，他們原來的位置已成火場。
奇乾被稱為“風停止的地方”。但是在大興安嶺的火場，風停止隻能是美好的願望，風力大和風向多變，是更為常見的情況。
借著風，火頭在林子裏亂竄，可以輕易把本來置身火場之外的人圈進去，完全來不及躲避。
“無論執行過多少次森林滅火任務，也沒人敢說自己經驗豐富。在林區，每場火都有自己的特點，如果地勢和天氣聯合起來跟你不講理，你就會發現，自己麵對大火有多麼渺小。”布約小兵說。
三
在森林消防係統，大家把參加撲火任務叫作“打火”。這一說法的來源已經無從考證，但是每個人都覺得這一說法非常貼切：在和平年代，這就是“戰爭”。
隊員王天宇的話代表了大家的想法：“我們手裏雖然不拿槍，但是拿著打火用的風機。風機上的風筒就是我們的槍。拿著它上火場，感覺就像上戰場打仗。”
打火是這支隊伍存在的意義。
1987年，大興安嶺那場重大森林火災震驚世界。當時的國務院有關領導通過電話向撲火前線副總指揮問道：“你們現在還有什麼要求？”回答說：“增加風力滅火機，增加森林警察！”
由此，這支被稱為“烈火中的紅孩兒”的隊伍開始被國人知曉。
對於新隊員來說，第一次打火往往很興奮，坐上去火場的車，他們會說個不停。
老隊員們則明白，車一旦開出營區，啥時候能回來，運氣很重要。這時候，老隊員們都會閉上眼睛不說話，為即將到來的戰鬥儲存體能。
考驗往往在隊伍與火相遇之前就已經開始。
奇乾中隊負責的防火麵積有95萬公頃，人均防火麵積約為24000個標準足球場那麼大。
這一地區高山相連，原始林木密布。當山林起火時，汽車能做的，隻有把隊伍送到距離火場最近的公路切入點。剩下的路，需要隊員們徒步走完。攜帶的打火工具和給養，讓每個人的負重少則五六十斤，多則八九十斤。
雷擊火是常見的起火原因。隊員們徒步的距離由雷擊地點決定，沒有規律可循。
王永剛曾經帶隊走過一段直線距離為13公裏的山路，用了27個小時。
原始林區沒有人去過，自然也就沒有路。所有的路都是隊員們拿著鐮刀和油鋸開出來的。
走到後半夜，困意和疲憊侵蝕著每個人的身體，思考的能力和興奮的感覺消失殆盡，隻剩下機械行走的軀體進行著條件反射式的報數。
王永剛說，在這裏，沒有先天能吃苦的人，隻有後天硬扛的人。
四
所有的硬扛都是為了與火場的相遇。相遇後，戰鬥隨時打響。
林火分為樹冠火、地表火和地下火。其中以樹冠火的擴散最為迅猛。火在樹冠上燃燒，火頭往往有十幾米高，借著風勢，從一棵樹燒到另一棵樹，在山林裏肆無忌憚地遊蕩。
打火並不一定在隊伍抵達火場後就立刻開始。風大、溫度高的時候，火勢最猛，這時候一般不直接打火，因為火勢難控製，危險性很大。
抵達火場後，指揮員馬上勘察地形和天氣，預測過火麵積，確定建立隔離帶位置。隊員們則根據指令，砍倒林木，挖地壕，打出隔離帶，確保把大火控製在一個範圍內。
向火魔進攻，往往在風力變小、氣溫下降時開始。
老隊員們組成尖刀班，衝在前麵，背著風機打火頭，年輕隊員跟在後麵清理餘火。
戰術能力的提升和裝備的現代化，快速提升著森林消防隊伍的撲火能力。如今，96%的林火可以實現當日撲滅。
但是大興安嶺的獨特環境，決定著在這裏要打贏一場林火戰役，耗時六七天並不罕見。
布約小兵曾經執行過一場長達半個月的打火任務。打火結束時，隊員們的鞋底、襪子與腳皮黏在一起。脫下鞋，破碎的襪子和腳皮也被一道撕下來，隊員們用碘酒在腳上擦拭後，再用刀尖把黏在腳上的襪子碎片從血肉模糊的腳底板上割下來。
被當地人稱為草爬子的蜱蟲，同樣會帶來不小的麻煩。在奇乾中隊，不少人都在打火時被蜱蟲咬過。一旦被蜱蟲附著在身上，它就會把頭部的針管刺入人的皮肉裏，注入麻醉毒素，而後吸血。如果發現得早，可以用煙頭把蜱蟲燙出來。如果硬拔或者發現太晚，蜱蟲會鑽入肉裏，隻能用刀把皮肉割開將其取出。
但是隊員胡彭衝覺得，與打火時缺水相比，這些痛苦都不算什麼。
長時間靠近烈火，會造成人體水分加快流失。有經驗的老隊員格外珍惜帶的水，無論多渴，每次都隻抿一小口。
不少年輕隊員都吃過沒有這種經驗的苦頭。胡彭衝第一次打火，在前往火場的路上就喝完了自帶的水。那場火足足打了4天，隊員們的水全部耗盡。
胡彭衝開始飽受缺水的折磨，“腦袋裏就一個聲音——找水”。
班長教他一招：用刀劃開樺樹皮，插入一根木棍，引出水分，用瓶子接住。一個小時後，接了三厘米高的樺樹汁，大家分了，每人抿了一口。
在林區火場上，“扣頭”是最動聽的一個詞。
“扣頭”的意思是分布在不同火線的隊伍實現碰麵，這意味著隊伍完成了對火線的合圍，火勢得到了控製。
火場上能見度不高，打火的隊伍也不知道什麼時候能夠實現“扣頭”。觀察整體火情的後方會掌控一切，通過對講機告訴火線上的指揮員：某某中隊注意，前方多少米是某某中隊，馬上實現“扣頭”。
“這聲音傳來時，我們就知道，終於能從火的地獄回到溫暖的人間了。”王德朋說。
五
2012年的一次打火，讓王永剛愛上了吃罐頭。
那一次，王永剛跟著隊伍去打火，從火場撤下來時，所有人的給養都消耗完了。副教導員趙彬拿出僅剩的一小瓶罐頭，分給大家吃，每人吃了一小口。
到現在，一看到罐頭，王永剛還會想起那種感覺，“清爽無比，沒有什麼比它更好吃”。
回去後，王永剛買了兩箱罐頭，給所有隊員每人送了一瓶。
大興安嶺森林消防支隊政委康建有覺得，火場是大家建立情誼的地方，“很多新隊員，都是在跟大家分著吃僅剩給養的時候，開始把隊友當成家人”。
這種森林消防版的《一個蘋果》的故事，幾乎所有大興安嶺的森林消防隊員都經曆過。
布約小兵最難忘的版本是大家分食火腿腸：2011年的一場林火，奇乾中隊帶了3天的給養上火場打火，然而5天才打完火。全隊的給養已經基本耗光，當時的中隊長李誌剛召集隊員們圍坐在一起，拿出兩根火腿腸，切成片放在中間。
布約小兵說，每個人都恨不得全吃了，但是沒有一個人先動手。最後中隊長給大家分，一人兩片。
隊員們分食的兩根火腿腸，是李誌剛從自己的給養中省下來的。
在奇乾中隊，沒有人因為級別高而在火場上享受優待。級別越高，必須越能扛。
2017年，奇乾中隊打完一場火後，被告知飛機已經支援其他火場，無法投放補給。大家搜集了僅剩的一點麵和一點米，做了一鍋疙瘩湯和一鍋稀飯，王永剛帶著骨幹隊員先喝上層的湯水，底下的麵和米留給新隊員吃。
六
稍老一點的隊員可以作證：奇乾在變。盡管與外界的變化相比，這裏的腳步慢了很多。
2015年，奇乾通了4G信號，所有人做的第一件事，就是下載微信，和家人視頻。
在更早的2009年，營區的後山上有了第一個微基站。在天氣好的情況下，隊員們帶著手機到營區的幾個位置，一個格的2G信號就會出現。
“營房三樓右側第二個窗戶處，訓練場的單杠上，菜窖旁空地上一人多高的位置……”老隊員們沒有忘記這些有信號的任何一個位置。
手機一旦找到信號，身子就一點不能再動。換個動作，信號就會消失。曾經有隊員在樹邊找到信號後，把手機掛起來，打開免提，撥通電話，對著手機喊。
電信公司員工柴瑞峰負責奇乾的電信手機信號保障。2009年，他第一次來這裏安裝微基站，隊員們全都上山跟他一起幹，“幹到晚上八九點，勸都勸不住，不肯停。”
安裝完微基站，一個隊員在找到信號後，給家人打通了第一個電話，一邊說一邊哭。
除了信號，奇乾的路也在進化。莫爾道嘎鎮的王錫才對此最有發言權。
水泥公路修好後，從莫爾道嘎到奇乾的時間從大半天縮短到3小時。如果天氣情況良好，王錫才每隔9天上一次山，給大家送蔬菜和日用品。從2006年開始，王錫才跑廢了3輛車。隊員們稱他為“莫爾道嘎車神”。
即使是“車神”，對奇乾的山路也充滿敬畏。寒冬來臨時，地下的暖泉水流到路麵，流一層凍一層，形成長達十幾公裏的冰包，最高能有兩層樓。
王錫才說，要想讓車安全通過，“必須在冰上一點點鑿出剛好車輪寬的路，然後在心裏祈求一下平安”。
王錫才可以毫不費力地講出這條路的許多故事：例如，曾經的中隊長尚國義的愛人來探親，遇到大雪封山，思夫心切的她強行上山，到距離營區19公裏的地方，再也無法前行，含淚返回。
七
王德朋剛到奇乾中隊時，驚訝隊員們的純粹，他看到大家的眼睛裏都充滿了真誠和平靜，“不需要太長時間，就能跟他們打成一片”。
隊員王震來自安徽阜陽，到奇乾中隊已經9年。他負責營區鍋爐、發電機等重要設備的日常運轉。來中隊的前3年，他沒有回過家。
而王震的師父郭喜，因為工作幾乎無人能夠替代，曾經9年沒有回過家。
郭喜用同樣的話安撫過很多剛到奇乾中隊的新隊員：“後山那些花，你關注它，或者不關注它，它都會開。不是為別人開，是為自己開。”
王震覺得，在奇乾的一個好處，就是有一種與世無爭的感覺，內心很平靜，終極目的就是打火，其他事不會想太多。
一位轉業老兵在多次到訪奇乾後，很受感動，寫下一首歌，歌名叫《家在奇乾》，成了中隊人人會唱的歌。
歌詞寫道：“穿過了茫茫大草原，走進了巍巍大興安，林海深處安了家，家名叫奇乾……一日又一日，一年又一年，看慣了我的林海，愛上了我的奇乾。”
在一款音樂APP上，也可以找到這首歌。一些已經離開奇乾的老隊員留下評論，表達著他們對“家”的思念。
八
森林消防人把自己定位為祖國的“守夜人”。守護在國家北疆的極寒之地，和冰與火為伴，他們的身後，是遼闊的國土。
每逢國家重大節日和新隊員報到，奇乾中隊都進行消防救援誓詞宣誓。這個時候，所有人都穿上火焰藍的常服，來到距離營區2.7公裏的國土邊界處。
大家挨著界碑，排好隊列，整理好衣裝，把消防救援隊旗展開。
王永剛帶頭，大家握起右拳，舉手宣誓：我誌願加入國家消防救援隊伍……不畏艱險、不怕犧牲，為維護人民生命財產安全、維護社會穩定貢獻自己的一切。
隊伍和隊旗都麵向祖國。王永剛說，那就是他們為之戰鬥的家園。
