世代居住在薑佘坑的人們，沒有想過給那條穿村而過的小溪取名，他們甚至沒有料到，有朝一日會有人問起它的名字。
新華社“記者再走長征路”小分隊在福建長汀的采訪，第一站便是位於閩贛交界地區的四都鎮樓子壩村薑佘坑。這是個山坳中的自然村落，隻有七八戶人家，依山而建的房屋零零散散地分布在溪水兩岸。
村中有四處與紅軍有關的建築：醫院舊址、兵工廠舊址、造幣廠舊址和毛澤覃同誌故居。其中，醫院、兵工廠、造幣廠是因中央紅軍長征後蘇區大麵積被敵人攻陷，從四都鎮周邊轉移到這裏的。
“兵工廠當時有多少人？能造什麼武器？數量有多少？”“醫院有多少醫生和護士？總共接收過多少傷員？”……樓子壩村黨支部書記陳先發的回答讓人遺憾：“這些情況查不到資料，也找不到當事人，已經沒辦法弄清楚了。”
聽說兵工廠、造幣廠兩處舊址仍有人居住，大家便登門拜訪，嚐試著從房屋主人身上尋找突破口，找到與紅軍有關的記憶片段。然而，經曆過那段曆史的村民大都被敵人殺害或已過世。
據史料記載，敵人1934年11月占領長汀後，多次猖狂進攻紅軍和遊擊隊，蘇區福建省委、福建省蘇維埃政府、福建軍區傷亡慘重，活動範圍急劇縮小，不得不分路突圍，但終因敵我力量懸殊，人員兵力損失殆盡，文獻資料全部遺失。
先烈已去，故地猶存。曾經，紅軍先烈們為了讓勞苦大眾翻身做主人，在這偏僻的大山深處生活、戰鬥，作為後輩的我們卻對此無所知、也無從了解，讓記者感受到更多莫名的悲壯。
沿溪而下，輪廓模糊的故事一個接著一個——
村外三四百米，水口。中央紅軍長征後，敵人占領薑佘坑，把村裏人全部抓起來，會講當地方言的被押到鎮上，不會講的100多人在水口被就地殺害。這百餘人大多是當時蘇區福建省委、福建省蘇維埃政府和福建軍區的工作人員，但具體是誰，無從知曉。
離薑佘坑約五公裏，陳屋。1929年，紅四軍首次入閩時曾在村中短暫停留，不少村民跟著隊伍參加了紅軍。後來，敵人瘋狂報複蘇區軍民時，村西北的巴丘壩成了“殺人壩”。上世紀80年代，村裏組織開荒時，曾挖出多具遺骸。這些人是誰，無從知曉。
溪水衝出大山，彙聚成河。河兩岸，一眼望不到邊的田裏，水稻、煙草、山藥長勢正好。在紅都村，立起一塊1933年5月20日的“犧牲烈士紀念碑”：這塊目前發現的時間最早的蘇區烈士紀念碑，原本刻有58位烈士的姓名，雖遭敵人破壞，但仍可辨認出50個姓名。
“烈士身份的確定和生平事跡的梳理，我們一直在努力，但成果有限。”四都鎮文化站原站長賴光耀是一位紅軍後人，也是《四都人民革命簡史》的作者。幾十年來，賴光耀一直致力於整理革命曆史，但大部分時間，他都麵臨著跟記者同樣的無奈。
“有的烈士我們可能隻知道他們的名字，有的我們可能永遠都不知道他們叫什麼、做過什麼，但我們始終記得，現在的幸福生活就是他們最偉大的事跡。”賴光耀說。
先烈無名，宛如奔流不止的溪，始終滋養著這片紅色的土地……
