團圓的節日，安排在八月，怎麼看都像是對傷秋的一次脫敏。
“皎潔青苔露，蕭條黃葉風”，一葉知秋，月圓即節，是為佳期名中秋。十二次的月圓輪回，形殊意態每有不同，而擇季金秋八月，來定義團圓團聚，看似或然，實非偶遇。寒來暑往，秋收冬藏，當滿園的瓜果變為儲物，田野的莊稼裝滿糧倉，誰人幾時何處話豐收？拔頭籌無疑當屬中秋。
開軒麵場圃，把酒話桑麻。主客分而坐定，木桌上有素有葷，柴門外雲淡風輕，與老友對飲，桑麻不過是話由而已，久別重逢的快意，適逢佳節的酣暢，全在那推杯換盞的勤酬中流淌恣意。暫時還沒有明月，沒有就沒有吧，就著那滿倉滿院的黃澄澄金燦燦，也沒有理由不盡情盡興啊。
與農人充盈的秋收而喜上眉梢不同，四體不勤五穀不分的文人，似乎更願意為賦新詞強說愁，更在乎中秋的詩意有無美酒。所謂“古道少人行，秋風動禾黍”，對掃落葉的秋風，文人似乎頗有微詞，而對動禾黍的秋收，則故意視而不見。不見就不見吧，可秋風動的又豈止是禾黍？“清溪流過碧山頭，空水澄鮮一色秋”，秋水中流，浸染明晃的秋色，很難說不是秋風的盡掃之功。“空山新雨後，天氣晚來秋”，清透見底的秋水，絕不是為自賞自戀，而是欲為那豐收的節日，提供最地道、最醇厚的佳茗美酒。
金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜。夜來，霜來，中秋佳節的高潮也就跟著要來了。收成在胸，酒也有了，萬事俱備，一切就緒，隻待主角登場。桂子月中落，天香雲外飄，是廣寒宮豔羨人間，還是梧桐葉賽比嬋娟？答案並不那麼重要，重要的是，既然有酒有花又有月，就算是自怨自艾的騷客文人，也沒有理由黯然臨軒。
對於這一年中的第八次月圓，稼軒先生早已有言在先：“一輪秋影轉金波。飛鏡又重磨”、“憶對中秋丹桂叢。花在杯中。月在杯中”。舉杯邀明月，那是酒酣微醺的適意浪漫；把酒問青天，誰又解獨酌自飲的個中滋味？圓月當空，銀盤如玉，無論是“流光萬裏同”的喜也好，抑或“頻使桂華空”的傷也罷，把入口的淩冽，揮毫成秋之颯爽，用沁唇的回甘，沉吟為成熟的低徊。洗淨疲勞的人們，將芳香又歎惋的無盡詩意，回贈給誠樸的大地。此之謂，農業有了文明。而節日中秋，則正是給予這詩意文明，以最得體的禮遇和禮儀。
與時舒卷，和光同塵。天時順應地利，地利思慕人和，中國美學向來講究物我兩忘的體驗和沉浸，金秋捧月的年豐人壽，又何嚐不是一種光明同樂的宇宙倫理學？在熾熱漸消、繁華未央之際，於百草衰枯、萬物蕭條之前，置備上等的“翠瓜碧李沈玉甃，赤梨葡萄寒露成”，老杜話音未落，夢窗隨即接過來道：“每圓處即良宵，甚此夕偏饒”，亦快哉，亦妙哉。細細品哚，慢慢回味，恐怕沒有人會懷疑，中秋的月下宴饗，既是對自己的犒賞，也是對自然的敬頌。可以說，既非年中也非歲尾的中秋，把樂而不淫、哀而不傷的中國美學倫理精神演繹得淋漓盡致。
酒是水的精靈，秋水清泉釀出最澄澈的美酒，夜是月的護衛，無垠夜空烘托最皎潔的月色。花好月圓夜，感慨的詩興，色調漸飽；嫋娜的醉意，韻腳剛好。以月為媒，中秋的色調和韻腳，無不借助於夜色帷幕的掩映，移步換形而姿態各異。
