俺父親叫任之敬，俺家的毛筆社叫“德有泰”。這字號是什麼意思，俺就不知道了，光知道這是祖上傳下來的。俺家老院在沁陽老西門街，就是現在的覃懷中路古樓十字口以西，路南。附近有好幾家毛筆社，例如瑞聚堂、立本堂、廣豫齋、魁盛全、務本堂等，聽說最興盛的時候全城有筆墨莊堂100多家，從業人數好幾百人。有的批發製作毛筆的原材料，例如細竹竿、羊毛、馬毛、線麻等；有的賣墨錠、硯瓦；有的批發毛筆。聽父親說，俺家開始是批發原材料的，民國年間還在安陽開過分社，後來由於兵荒馬亂就關張了，隻在俺家老院的兩間門麵房裏手工製作毛筆。
父親和三哥經常往外跑，有時一跑就是一個多月，采購原料。咱這一帶毛筆的原材料大都出自南方，湖北武漢專門設有批發市場。南方盛產毛竹，是做毛筆不可缺少的原材料。這種竹子很細，既結實又有韌性，裁斷後中間有個針眼大小的孔，跟咱們北方的竹竿不一樣，咱們這兒的竹竿稈兒粗、圪節大，中間全是空的。羊毛、馬毛、黃鼠狼尾巴毛等這些原料來自甘肅、內蒙古等地，因為那裏是高寒地帶，產的毛質地細膩，又長又硬朗。這些做毛筆的材料是有講究的，線麻要挑選好的，因為作為筆頭的骨架部分需要有硬度、韌度才行，書寫出來的字有風骨。黃鼠狼尾巴稱作“狼毫”，要用冬天的，冬天的狼毫細長、堅挺，毛尖透明耐磨，做出來的毛筆運筆有鋒；馬毛是用來裹包筆頭的，就好像給筆頭穿上了一層外衣，使其漂亮、好看。馬毛根據顧客需求可以染成各種顏色，有的毛筆筆頭外層黃中帶紅，有的雪白，那就是馬毛。羊毛雖然柔軟，但吸墨能力強，也是製作毛筆不可缺少的原料。
當時的生意行業是非常注重講誠信的。聽父親說過，他給武漢打去銀票進料，貨沒回來抗戰爆發了，水路陸路被封鎖。等抗戰勝利後貨物照樣一件不少發來了，並且對方還誠懇地向父親道歉。
別看一支小小的毛筆，製作起來還挺複雜、工藝還挺多的。我親自參與製作了幾年毛筆，“幹活”、“水活”全幹過。
所謂“幹活”，就是不浸水的活兒，例如筆杆的校正、挖空、戴筆帽、劃字等；“水活”就是浸水的活兒，例如煮麻、梳理、染色、摻毛、捆線、粘筆頭、包裝等。“幹活”較簡單，裁好的竹竿有的彎曲，沒有那麼筆直，這就需要火熏、納正，然後用專用刀具將一頭挖空，用來裝筆頭。不同型號的毛筆所挖的孔是有固定標準的。根據銷售的需要，有的筆杆還得染色，這是筆杆的製作。筆頭的製作要求技術含量比較高，俺稱為“水活”。做筆頭的工藝歸納起來，有煮麻、梳理、摻雜、包馬毛、捆線、蘸蒜泥、晾曬、粘筆頭等幾道工序。
一個毛筆頭，雖然個頭不大，做起來還真有點講究。首先要煮麻，將線麻放在鍋裏，加水，放上生石灰，燒火蒸煮。目的是使其柔軟，去除雜質。出鍋後，撿起一縷放在案台上，一手捏緊不讓鬆動，一手用骨梳子梳理，使其理順、細挺。稍一走神，鋒利的骨梳就會把手劃傷，幹這一道工序沒有不受傷的。尤其是在冬天，手指被劃得傷痕累累那是家常便飯。羊毛、馬毛也是如此。將梳通理順的線麻和羊毛按比例摻和在一起，這個比例是根據筆頭的大小長短來定的。例如小楷筆、中楷筆、大楷筆和碗筆是不一樣的。摻和均勻後平鋪在案上用手輕輕拍打，使其成為斜麵，這就是筆鋒。然後在外麵包卷上一層馬毛，按標準裁成若幹小段，放在爐灰上晾幹，然後開始捆紮。將每小段用絲線捆紮起來成為一小撮，這就是筆頭。一根絲線捆紮二三十支筆頭，下麵吊上重物，掛在牆上使其越拉越緊，絲線上擦上蒜汁以防鬆動。放置一段時間後，將絲線裁斷，在捆紮的一頭蘸上鬆香，黏合在筆杆頭的孔裏。挑出筆頭多餘和鬆動的雜毛，將蓬鬆的筆頭在糊糊裏（糊糊是用鹿角菜蒸煮而成）蘸一蘸攏成筆尖。這樣，毛筆就做成了。下一步是劃字，用刻刀在筆杆的頂端刻上字號、筆型等，如“×××製筆行”、“狼毫鬥筆”、“×××小楷”等。也有烙字的，將一塊刻有字號的鋼板（反字）放在炭火上燒紅，把筆杆在上麵滾過，字就烙在上麵了。最後是戴帽。筆帽是用蘆葦稈做成的，比筆杆略微大一點點，正好套上。
毛筆製好後就是打包，一包10支。俺家的毛筆基本上都銷往濟源、博愛尚莊等地，還有山西的筆商前來進貨。有人在我國內蒙古、俄羅斯、日本等國還見到過俺家的毛筆。筆商們都是上門來批，有時候我們也送貨上門。記得當時一支小楷筆和中楷筆的批發價都是0.1元；大楷筆有0.2元的、0.25元的；再大一點的能賣到1元錢；碗筆能批到2元或2.5元。價錢高低是根據用料的貴賤來定的。當然，好筆和孬筆寫出來的字是不一樣的。
上世紀50年代公私合營，俺家毛筆社和其他人家一樣被並到集體，我就在那裏打工，一個月20元工資。到了80年代，鋼筆、水筆、圓珠筆、鉛筆等便捷的書寫工具逐漸普及，將毛筆市場衝淡了，沁陽的毛筆作坊就此退出了曆史舞台。
任發喜 口述 都屏君 整理
