何頻，本名趙和平，1956年生，河南修武人，1974年於修武三中畢業。1982年於華中師範大學政治係畢業。上世紀80年代初，出版《中國學生運動史話》；上世紀90年代以來，集中散文隨筆寫作，出版《羞人的藏書票》《隻有梅花是知己》《文人的閑話》《見花》等文集；2008年出版的《看草》和2012年的《雜花生樹：尋訪古代草木聖賢》，獲當年“中國最美的書”獎。
天生樹，說的是一棵傳奇的柿樹。
這麼說吧，凡是出產柿子的地方，一代又一代的樹主人都知道，柿樹要經過人工嫁接才會結出令人滿意的好果實來。眼看那秋來入畫，乘了金風玉露，枝頭結滿紅得透明的柿子，如白石老人善畫“事事如意”之丹柿圖，如老舍先生在北京豐富胡同的“丹柿小院”，當年特地從西山移來河南品種的火柿子樹，得來全靠費功夫。美麗而壯觀的柿子樹和風雅聞香的蠟梅一樣，原生態的苗木，蠟梅開花，本來隻會開不起眼的臭梅、狗牙梅，柿樹隻能結小如葡萄和山楂的軟棗，二者都需要借助能工巧匠之手，盤整嫁接過了，樹才能長高長大，方有令人滿意的好品種。
刻下我要講的天生樹不尋常，它是老家南太行淺山區一株秉天地之靈氣，自然托生，不用嫁接就結出好果實的柿樹。傳說已經有300歲的老柿樹枝繁葉茂很神奇，是棵八月黃，年年都結出滿樹的好果實。帶著滿頭紅葉的時候，它遠看似一籠燃燒著的天火；風掃落葉後，沉甸甸的果實暴露無遺，仿佛掛滿了無數的紅燈籠。這棵樹，原本長在我們家族的墳地邊，經過老村整體搬遷，現在變成了家門口和村頭的風水樹，緊挨著土路變油路的雲台大道。村民由世世代代住窯洞，變成住成排成行的大瓦房，新村當初的選址，一方麵考慮地勢比較平坦，同時也相中了有豐滿高大的天生樹為依靠。老家人敬古樹拜風水樹的風俗與別處是一樣的，以這棵巨大而出奇的天生樹為驕傲、為標誌，特地請人為它攝影，虔誠又恭敬地放在《北窪村誌》的封麵上。
柿樹是果樹，又不同於一般的果樹。俗話說，“桃飽杏傷人，小李（李子樹，李讀“溜”的音）樹下埋死人”。說的是類似杏與李子的水果不可恣意飽食，有副作用。但柿子最好，在老家人心目中是可以放心食用的佳果美食，自古又被譽為“鐵杆莊稼”。老家柿子的品種多，有八月黃、老轎庭、牛（牛讀“偶”的音）籠嘴、小火罐和水柿等。山裏人吃柿子的花樣也多，變著法子享用甘甜如飴的好柿子。柿子要熟的時候，先夠八月黃和老轎庭，從吃濫柿、烘柿開始，嚐鮮過後，要曬柿餅、串柿瓣、磨柿炒麵，就連爛柿子也不放棄，撿回來用它泡柿子醋。冬天用烘柿和麵蒸饃，過年炸祭祖用的小麻燙和焦花。人除了吃柿子以外，還拾取初夏早落的小柿子曬幹了喂豬，霜打過的落葉拿來喂羊，柿木又可以用來做案板……柿子樹真正是物盡其用，奉它為“鐵杆莊稼”，因為柿子與救荒的故事聯係緊密。滿打滿算，北方農村，農家過上不愁吃喝的安穩日子不過才三四十年光景，糠菜半年糧的艱難度日並不遙遠。對於上世紀五六十年代出生的人而言，舊年老人們和我們拉家常，他們訴說最多的是逃荒要飯，扒火車去過徐州，輾轉又翻山到山西各地。傳說，村裏有家人過日子仔細，奉行勤儉持家，用吃不完的柿子摻了秕穀子粗糠，曬幹炒熟做柿炒麵吃。當年吃不完就積攢著，用曆年積累的柿炒麵和成泥，在住家窯洞的深處獨自打了一堵斷間牆。荒年來了，別家外出逃荒，背井離鄉餓死人，但這家人低調從容。有人發現，原來他們是靠暗暗食用柿炒麵打成的牆土充饑的，絕非胡編！再沒有比這個例子更能表達家鄉人和老輩人對柿子的依賴與感恩了。即使現在居家殷實了，生活富裕了，水果品種多，村民擴大種植品種，前前後後，五光十色，也曾經種桃、杏、蘋果、山楂，但是，或因為桃樹生長不吃年歲，或因為蘋果的品種更新快，總是市場變化大，人們的口味刁鑽，變來變去，還數柿子最好吃也最好賣。柿子本色，經得起時風變化的考驗，好吃又好看。修武地界的北窪村，下坡經過當陽峪，出了山就是焦作市區，每逢秋冬，市民對山裏人的好烘柿和帶白霜的軟柿餅，一往情深，愛吃柿子的口味一成不變。毫不誇張地說，祖祖輩輩，老家人是吃柿子長大的，現在還靠賣柿子增收。
柿樹壽命長，生命力十分頑強。大柿樹，老柿樹，飽經了風雨滄桑，冬天的時候，每一棵粗如黑鐵的柿子樹，如一個個頂天立地的莽漢與雕塑。主人要柿樹方便采摘，盡量讓它長得低矮。老家的柿樹，多栽種在田間地頭和高處的打穀場四周，老根虯曲著伏地裸露，樹冠開枝散葉肆無忌憚。南北東西，遠不止南太行，很多地方都有柿樹，有高有低，細看卻不難發現，樹幹上均有刀斧嫁接的痕跡，自下而上，大致由兩截組成。天生樹不同，天生樹是獨一無二的！它沒有最下邊的母體老樁，樹幹粗大但渾然一體，一丈餘的主幹，除了癭瘤和樹疤，整體皮色均勻，下層的枝杈斜披著下垂，垂陰半畝見方，大有籠蓋四野的氣勢。當年的夏天，學生娃最愛爬樹上天生樹，不論男女，各登各的高枝乘涼。我則最喜歡扒著它最下麵的一枝就地蕩秋千，或者幹脆斜躺在樹枝上搖晃歌唱。恰同學少年，我們似歡樂無比的小鳥，天生樹是大家放學路上取樂的樹窩子。一年四季，柿樹最可觀在早春與秋冬，一來它貌似蠢笨卻發芽生葉很早，翠綠油亮的幼葉冒齊了，山裏人望著它就暫時忘記了幹旱缺雨，美好的願景借機油然而生。秋天是豐收和摘柿子的季節，八月黃摘在中秋節，小火罐遲到霜降後。秋收秋種的活動持續很長，夾雜著夠柿子，農忙往往從農曆八月十五綿延到廿四節氣的立冬。紅柿葉紅果實，男人和女人擔柿子的籮筐，往往一頭還插著一把金黃散碎的野菊花。1986年新村建成之前，原本老村位於溝底，人家多住窯洞，一層層窯洞似蜜蜂的蜂房一樣。詩曰：“古公亶父，陶複陶穴，未有家室。”數千年窯洞棲居，便是老家人世代人生真實的寫照。大長一個冬季，枯山如睡，原本樸素靜穆的山村，窯洞的前後左右，混合著土牆、石頭牆和矸棚房，隻因為有柿子、柿餅和柿皮的橙紅之色，或厚或薄，或暗或明，如油彩一樣鋪織堆疊著點綴山鄉。曬柿餅、晾柿皮的紅色，紅辣椒似的撩人的紅色，一直紅到春節，接著貼對子、貼門神、放火鞭的紅色，新的一年就翻頁了。有時候翻山走親戚，從山梁上朝下俯瞰山村，老家因柿子、柿餅、柿皮而美麗如畫。
柿子和煤炭，是老家地上地下的一雙特產。煤是樹變的，沒錯！滄海桑田，高岸為穀，遠古的造山運動，埋沒了曾經的樹林而演變成煤海。村誌裏收錄一幅矽化木的圖片，就出土在天生樹不遠的地方。出山的大路上，北窪村臨著著名的當陽峪陶瓷遺址，宋代人用煤燒窯製陶瓷，我曾經上小學的教室，房後有北宋崇寧四年（1105）而立的《德應侯百靈翁之廟記》碑刻，記載著故鄉紅火出彩的一段曆史，現在已經是全國重點文物保護單位了。多年來，我試圖從不同的角度觀察老家的地貌和南太行。重巒疊嶂，溝壑縱橫，枯葉一般的筋脈，凸顯的是重重山梁。而老家位於南太行的邊緣，則好像霸蠻的老吊與推土機，氣勢洶洶的，把最後一鏟子石料混合著黃土，一舉傾倒在黃河北岸。人站到北窪村的東山嶺上遠望，足下是南太行的最後一道屏障，前邊就是茫茫大平原了。因為與晉東南唇齒相依，焦作煤多，出產優質無煙煤，人稱“香砟”。英國人和意大利人，近代的英福公司早早就到焦作開煤礦，還修了道清鐵路，企圖從晉東南一帶運煤。後來的日本侵略者，曾利用道清鐵路掠奪焦作的煤炭。解放以後，1958年大辦鋼鐵，附近各縣群眾，包括遠到開封的由河南大學改名為開封師範學院的師生，各方麵的人紛紛集中到山裏來，到山嶺上開礦挖鐵汞，挖煤燒小高爐；“文革”後期，原新鄉地區下屬的平原各縣，每縣均來到山裏開小煤礦。上世紀80年代開始，鄉鎮企業和私營煤礦爭著在老村一帶開煤窯，一邊挖煤，一邊破山燒石灰，辦水泥廠。終於，山裏自古的煤礦與煤炭資源，被粗放、無序開發給掏空了。天生樹既見證了村民搬家，從窯洞到瓦房，也見證了礦產資源特別是煤炭的逐步枯竭。人事有代謝，往來成古今。變化的是至少已經有2000年的煤礦開采史，如今老家的煤礦已采掘殆盡。但不變的是老家人對柿子的喜愛與鍾情，好在柿樹一代一代茂盛生長，天生樹依然不可一世，枝繁葉茂。
說迷信也非迷信，天生樹是一個傳奇和神話。莫非它是故鄉億萬年山河變遷，樹木遺存的鳳凰涅槃？不僅是一個自然的消息樹，它分明還是一位入世的觀察者。它見證了英福公司和日本侵略者對中國煤炭礦產的覬覦和掠奪。見證過清光緒三年（1877年）和民國31年連年（1942年~1943年）大災，北窪村全村外出逃荒，餓死和失散達300口人。經曆了老村變新村，看著傳統的山裏人，因南水北調幹渠經過家門口的焦作市區，城市誘惑越來越大，村人或者外出購屋定居，或者在南水北調工地上班搞綠化，逐步脫離了傳統農業。
天生樹證明“天地造化，鍾靈毓秀”所言不虛。但古樹與大樹的保護不易。北窪村曾經的老墳地，長著一棵比天生樹還古的大櫟樹，“大躍進”時候被砍去了；老村的東場口，有過我從小看著的一棵黃楝樹，風貌不亞於天生樹，但“文革”剛開始，慌慌張張中，人還沒有定下神就沒有了；而老村搬遷的時候，王家門口一株老國槐，移不走也沒法移，為複墾耕種，由村委會做主，把它整體與老村一起深埋在地下。村子前幾年集體編寫《北窪村誌》，特地記錄了天生樹、大櫟樹、老黃楝與老國槐。書名請書畫名家陳天然先生題署，據說，他獨具一格的書法結體，就是受了柿樹的啟發。現在鄉親們又合計著為天生樹立碑紀念，我慕名而登門拜訪，專門請開封老書法家和名士，身為省文史館館員的桑凡老人題署了“天生樹”三個大字。旅遊專用的雲台大道，從焦作市區直接進山，經過村子和天生樹，北窪村人希望天生樹常青並永遠年輕。
2015年9月10日於甘草居
2016年4月23日再改
