清晨，冬日初升的日光照耀著小興安嶺。一輛汽車沿著公路在山間行駛，越過一個個山梁，穿過覆蓋著積雪的鬆濤林海。山穀裏一片寂靜，耳畔隻有車輪碾壓地麵的“沙沙”聲。汽車停在一處氣象觀測塔前，馬宏達跳下汽車，戴好手套、護具，開始了這次冰山雪海裏的“爬塔”。
馬宏達是一名“90後”氣象觀測員，2013年從南京一所高校畢業後，回到位於家鄉黑龍江省的伊春市五營區氣象局工作。這裏位於小興安嶺南坡腹地，年平均氣溫隻有零下0.6攝氏度，冬季最低氣溫曾達零下44.9攝氏度。從五營區城區出發，要通過一條三公裏的狹窄土路，才能到達五營區氣象局的辦公樓，而從局裏要到達這處觀測塔所在的位置，還需要20多公裏的路程。
觀測塔有70米高，在不同的高度裝有多個監測設備，用於監測空氣濕度、氣壓、風速、風向。“雖然這些設備可以自動采集數據，但維護它們依然需要有人爬上去，每月月末還需要將塔上的降塵缸取回，進行分析。”馬宏達說。
鐵塔上沒有外置的梯子，要“鑽”過麵積不足半平方米的三角形鋼梁空隙才能進入塔內向上攀爬。馬宏達用手牢牢抓住頭部上方的鋼梁，將雙腳抬起伸進塔內蹬住，做了一個下腰動作，才將身高1米87的身軀“縮”了進去。
馬宏達拿起盛放降塵缸的圓柱形鐵桶，背上裝有筆記本電腦和萬用表的背包開始爬塔。塔內活動空間狹窄，他高大的身材成了攀爬的負擔。他邊爬邊喘著粗氣，手裏的鐵桶撞在鐵塔上，鏗鏘作響。
“我不能穿太厚的棉褲，不然在塔上腿沒法‘回彎’。”馬宏達說，不到二十分鍾，雙腿就凍得發麻，爬得越高風就越大。距地麵三四十米時，能感覺到塔身在寒風中微微晃動。
在距地麵六十米處，馬宏達從塔內“鑽”到平台上檢修濕度傳感器。在這個高度，寒風不再有樹木的遮擋，“囂張”地向馬宏達發起“全方位”侵襲。馬宏達脫下手套，操作電腦和萬用表來檢測設備，隔幾分鍾就要搓搓凍得發麻腫脹的手。“像無數把小刀子紮過來，每一個毛孔都是冷的。”馬宏達說。
近四十分鍾後，馬宏達回到地麵。此時的他凍得滿臉通紅，鼻涕不斷，四肢在寒風中微微地顫抖。他甩了一把鼻涕咧嘴笑著說：“設備一切正常，不然還得拆下來寄回廠家修理。”
像這樣的攀爬，馬宏達每月都要進行三四次，對他而言，這已是“家常便飯”。
“雖然我在林區長大，但工作前從沒接觸過這樣的環境。”從繁華的大城市回到大山裏的氣象局，巨大的反差曾讓他有些不適。“剛上班時，每到爬塔的前一天夜裏，一想到自己要在高空中經曆一番‘驚心動魄’，就緊張得睡不著覺。”
馬宏達說，自己也想過換份工作，但看到和同事們一起努力采集到的數據在預報天氣、評估生態狀況、營林生產等方麵起到的作用，成就感很快讓他打消了這個念頭。
五營區氣象局擁有豐富的紅鬆觀測資源，自1957年建站以來，具有未中斷、準確的紅鬆觀測數據，是開展紅鬆觀測研究的絕佳地點之一。一個個科研團隊的到訪，也使這裏工作人員的科研視野得以拓寬。
“剛工作時，收集完數據，我不知道如何分析。”經過與科研團隊合作和專家指點後，一串串冰冷的數據在馬宏達的眼中“活了起來”。一次次參與項目，一次次堅持，馬宏達逐漸成為局裏的專業骨幹，參與撰寫的論文也發表在了學術期刊上。
“2005年，中國氣象局在我們局建設了森林生態監測站。前幾年，中國氣象局沈陽大氣環境研究所也與我們合作，建設東北野外科學試驗基地。國家對生態的重視，讓我們單位發揮的作用越來越大。”馬宏達說。
目前，五營區氣象局搬進了新的辦公樓，具有完善的現代化觀測和科研設備。2019年，五營區氣象局晉升為國家級氣候觀象台，一批又一批像馬宏達一樣年輕人的加入，讓這個大山裏的氣象站在同級別的氣象站中成為“高地”。
“春天的萬樹新綠，夏天的莽莽林海，秋天的五花山色，冬天的林海雪原，站在塔頂，這些景色盡收眼底。”馬宏達說，他早已享受起這份工作，也將一直在這裏幹下去，欣賞著四季更替，看護著這片祖國北疆的綠水青山、冰天雪地。
